Día 4
Tres metros sobre el cielo
Tengo un poema olvidado para ti. Lo escribí en agosto cuando sobrevolaba la frontera entre México y Guatemala. Ahora me da miedo abrir esa libreta para transcribir las líneas que intentaban acercarme un poco más a ti. Sus hojas guardan un texto temeroso que vive en el limbo de los garabatos dibujados en el celaje.
Recuerdo que mientras intentaba concentrarme para escribirte el poema más lindo del mundo, el señor que viajaba sentado a mi lado espantaba los nervios del vuelo con pláticas inútiles sobre horarios fronterizos. Mencionaba algo sobre el ganado que cuidaba en Canadá y las largas horas de espera entre cada vuelo. A pesar de que le iba muy bien en ese trabajo también estaba considerando adoptar el oficio de Coyote. No intenté disuadirlo. Interferir en sus planes de vida me pareció muy abusivo. Quién era yo para recordarle las cifras de inmigrantes secuestrados, de las adolescentes violadas y de las demás atrocidades que se publican en los diarios. Al fin y al cabo, él también era un migrante de temporada que retornaba para estar con su familia y seguir luchando por llevar el pan a casa. Le ayudé a completar los datos del formulario de migración. Sospeché que quizá no podía escribir. Minutos después me obsequió un dólar. Lo extendió con seguridad y con un intento de sonrisa me dijo que era para la buena suerte.
Yo sólo podía pensar en lo que pasaría al momento de aterrizar. Habíamos dejado un paréntesis abierto en nuestra historia. Imaginaba que escribirte ese poema debería ser como jugar con Peter Pan en la nube con forma de oso que destrozaba el ala izquierda del avión. La búsqueda por las palabras adecuadas era algo así como armar un origami en el cielo. Delineaba cada doblez al compás de una cursilería que se escaba por la escotilla. Luego cerré mi libreta para contar las nubes de la misma forma en la que enumeraba los lunares de tu espalda antes de dormir.
- Este es un breve adelanto de un libro que contendrá relatos y poesía. El proyecto apenas está en construcción pero quise compartirles un poco de lo que me ha quitado el sueño durante las noches largas de noviembre. :0)
Exitos con tus proyectos beso s!