Las montañas se dibujan en el paisaje conforme avanza el bus sobre la carretera. Hay diminutas casas en las que de seguro, viven personas imperceptibles que caminan por vereditas que se borran en la memoria. Ella va escuchando música en modo random porque así el viaje es más entretenido. Elena prefiere escuchar el remix deItunes, en vez de los corridos y boleros que sintoniza el piloto del bus. Viaja sola y eso le encanta. Conversa con ella misma, lee algunos poemas y sueña despierta.

Faltan unos cuantos kilómetros para llegar a Quetzaltenango. Este año ha llegado a esta ciudad más veces que el resto de su vida entera. El ambiente frío la recibe con familiaridad y rápidamente se siente como en casa. Espera a que se baje la mayoría de pasajeros, toma su bolso y desciende para iniciar una visita exprés.

La calle la recibe con una corriente helada que la despeina antes de subirse al carro que la llevará al hostal. Ella le comenta a su amigo que esta no es la primera vez que visita Xela pero no ofrece más detalles. Luego de guardar sus cosas e instalarse en la habitación cuatro, sale junto a dos poetas para tomar un café.

Es extraño porque todo parece diferente de aquella ocasión en la que vino hace un mes para pasar unos días de vacaciones. Hoy hay alguien que la observa escondido detrás de cada ventana. Percibe un aroma familiar al doblar la esquina. A veces deja de participar en la conversación de sus compañeros. No puede evitar buscar ese ente que la escruta en una ciudad colonial paralela.

Por la noche leerá algunos poemas junto a otros jóvenes poetas que deambulan por la ciudad o afinan los últimos detalles de la velada. Elena trae consigo una libreta y una hoja con algunos textos seleccionados. Lo que ella no sabía era que también venía a pensar en él-ellos. A recordarlos todos.

Toma el micrófono para leer algunos versos. Poco a poco Elena relata de manera discreta la manera en que conoció a Joel y luego lo dejó ir. Ironías de la vida. La poeta que se refugia en las letras para olvidarlo, ahora se acuerda de él.

Hay una fiesta hipnótica que la captura durante algunas horas. Lorena se pierde en las animaciones reflejadas sobre la pared al ritmo de una música experimental. Loca. Alucinante. Luego recargan energías en algún bar para seguir bailando hasta que el cuerpo aguante. El suyo no mantuvo el paso de la jornada maratónica, pues debe partir muy temprano al día siguiente.

Cuando regresa a la habitación se despoja del traje de poeta. Se desmaquilla el rostro y se apresura para ir a dormir. No hay ninguna televisión en este cuarto. Si no fuera por ese detalle, juraría que es el mismo en el que ambos soñaron juntos. Hoy Lorena tiene una cama solo para ella. Se siente abrazada por una noción de fantasma. Hace algunas horas le preguntaron si ya había estado antes en este hotel. No supo mentir. Una sonrisa tímida antecedió al sí escueto.

La habitación es demasiado acogedora como para abandonarla a tan temprana hora. De hecho, cree que podría pasar todo el día sin salir e imaginar que se encuentra en una reserva natural. Pero debe cumplir con un compromiso en un lugar a cientos de kilómetros de distancia.

Mientras desayuna, procura saborear los últimos instantes que permanecerá en este lugar. Toma decenas de fotografías mentales antes de despedirse de nuevos y viejos amigos. Algunos engrosarán la lista de contactos agregados en facebook cuando se conecte. De eso no hay duda.

La visita exprés ha concluido. Elena aborda el bus de regreso a casa y observa las calles desde su sillón. Justamente ahora encuentra la razón por la que él se enamoró de este pueblo. Es una pena que haya sido demasiado tarde. Baja la mirada para continuar escribiendo algunas palabras en su libreta. Quizá cuando viaje de nuevo a Xela, Lorena pueda leer el poema que escribió cuando regresaba a la capital.

Pensé en llamarte. Quise acortar esta distancia y sonreír de una buena vez. Marqué tu número sin dudar. Todavía me lo sé de memoria aunque lo haya borrado de todos los implementos tecnológicos a mi alcance.

El aire se hizo escaso. Mi lado racional recapacitó justo cuando iba a completar los últimos dígitos. Le dio un jalón de pelo al corazón y colgué. Poco a poco todo volvió a girar. Mi pulso cobró su ritmo normal.

Fue en vano. Las excusas estaban demás. No pude contestarle a la cabeza qué diablos era lo que tenía que decirte. Entonces te mandé un «toque» en Facebook.

Intervenir tu espacio con burbujas.

Observarte desde la glicerina

y su
circunferencia perfecta.

Reflejarme en tu retina.

Solo eso quiero…

Para W.C.

— Aló. Hola. ¿Podés salir?

— Creo que sí. Sólo tengo que terminar una tarea. Pero… Va. Le voy a decir a mi mamá que necesito unas hojas. De todas maneras, ya casi se me acaban las que tengo aquí. ¿Me pasas trayendo?

— Oralé. Paso por vos.

Las dos colgábamos el teléfono. Corríamos a cambiarnos el uniforme por una ropa adecuada y cómoda para salir a dar una vuelta. Le decíamos a mamá que fulanita quería ir a la librería. La mía siempre preguntaba que por qué no podías ir sola. Pero eso es algo que nunca pude contestarle. Quizá porque muy en el fondo sabía que a mis quince años, esa era sólo una excusa para salir por las tardes y conquistar una colonia más de Villa Nueva. Diez minutos después sonaba el timbre de la casa y esa era como la batiseñal para escabullirme con el dinero para comprar las hojas, láminas ilustrativas, cartulinas, plancha de duroport, lana… Mi mamá me designaba también como la compradora oficial del pan y eso ampliaba el recorrido.

En época de vacaciones todo era más fácil. ¿Te acordás de aquellas mañanas en que te sentías deportiva y las calles se convertían en circuitos ciclísticos? Siempre te acompañaba aunque nunca he sido fanática del deporte. A veces cambiábamos el horario y trasladábamos todo para la tarde. El viento frío de finales de octubre refrescaba las vueltas. Si teníamos suerte podíamos encontrar a nuestros respectivos amores platónicos en alguna cuadra cerca de la tienda. Muy pocas veces cambiamos la bicicleta por los patines o la patineta de tu hermano. La mayoría de ocasiones caminábamos toda la tarde contra el viento. Tu fragilidad y delicadeza eran tan encantadoras como divertidas. Pero desaparecían cuando corríamos para llegar a tiempo a casa antes de que nos regañaran por regresar a altas horas de la noche. Casi nunca lo lográbamos.

Darle la vuelta a la colonia entre chismes, pláticas existenciales y los flirteos con uno que otro chavo eran el pan de cada día. Fue así como conocimos al Pipirifláutico, Tete, Cara de pizza, el Bombero, el Chino y otros que no llegaron a tener sobrenombre. Al Pipirifláutico lo vi un par de veces hace cinco años cuando iba para la Universidad. Seguía igual de ñoño y ya no teníamos nada de que hablar.

¿Te acordás de cuando nos fuimos a ver lluvias de estrellas en el parque? Llevábamos unos ponchos para acostarnos en las gradas del parque. Los grillos interrumpían los cuchicheos. De repente, pegaste un grito que asustó a todos los presentes. Creíste haber visto un fantasma con botas amarillas. En realidad, eran de algún guardia que vigilaba el sector. Otras veces pasábamos por donde se apostaban los trovadores del barrio y los mirábamos de reojo. Nos invitaban a escuchar todo el repertorio del rock nacional. Que si te enseño a tocar guitarra, que música te gusta, que si cualquier cosa. Las lecciones se concretaron días después pero hoy ya casi no recuerdo cuáles eran los acordes. Hoy mi guitarra atesora el polvo y a ti nunca te interesaron los instrumentos musicales.

Cuando terminaban las vacaciones recurríamos de nuevo a los pretextos y compras en la librería. No nos unían los gustos por la misma música ni te gustaba leer. Odiábamos las canciones fresas pero nunca fuimos a un concierto juntas. Tampoco íbamos al cine pero sí a comprar ropa. Evitabas hablar de tu familia y preferías conversar sobre tus nuevos amigos en bachillerato.

Teníamos un apretón especial de manos con todo y coreografía que contrastaba mucho con la manera en que saludaba a mis amigas del colegio. Nuestro cariño era extraño. El tiempo siguió pasando y ya no había pretextos que valieran a la hora de ir a traer la cartulina o el pan. Tenía que estudiar para los exámenes finales y tú te juntabas con tus amigas del curso para ir a comer por ahí o hacer trabajos. Luego vino la graduación y no recuerdo por qué no llegué a la tuya o viceversa. No fuiste la primera en saber que había conocido a tal chavo en la Universidad y que luego resultamos siendo novios. Tu vivías tu historia personal con un vecino del que tampoco volví a saber nada. Creo que lo vi hace unos meses por un parqueo en la zona 1. No le hablé. El frio se colaba por la ventana, todavía no anochecía y no me sentía tan cómoda entre los carros que se amontonaban en esa calle tan angosta. Los celajes de fin de año me recordaron esas tardes en las que aún no sabíamos qué queríamos hacer “cuando fuéramos grandes”. Todo consistía en caminar arropadas con nuestros mejores sudaderos contra el frío y reírnos sin ninguna preocupación.

Hoy creo que no nos alejamos cuando me cambié de suburbio. Ese hilo invisible que me mantiene unida a otras amigas se debilitó contigo en algún momento..Si nos tomáramos un café quizá no tendríamos mucho de qué hablar.

Pero siempre te extraño cuando el viento me sopla en la cara y me dan ganas de ir a caminar por esta colonia vacía, que ni es mía.

En un día al revés cualquiera

la angustia ambulante

recorre gargantas secas.

Un nudo astilla la impotencia.

Gritos ahogados rozan las

caricias de una ansiedad que no cesa.

Fue en un día al revés que mi voz

se apagó cuando noté tu ausencia.

Hay mañanas en las que tu ausencia es más profunda.

Hoy me siento recorrida por tu fantasma. El calor de tus abrazos pasa desapercibido en la cola del banco. Intento distraerme para no pensarte. Entretenerme para no aguantarte. Los libros de bolsillo están hechos justo para estas emergencias pero olvidé el mío en el carro. Después de lamentarme el instinto me obliga a observar a una señora y su paraguas. A una nena y su tedio. Al abuelo y su mochila azul descosida. Busco una daga para el recuerdo. Un código alternativo para darle ctrl+alt+delete al corazón. Una voz femenina me indica que es mi turno para avanzar a la ventanilla siete.

Bajo el sol de medio día hay un señor que cayó de la cornisa. Al principio pensé que era algún bolito que había escogido ese punto como el idóneo para pasar la tarde. Pero conforme me acerco, me percato de que en realidad es un constructor que sufre horriblemente. Hay borbotones carmesí que fluyen a su alrededor sin parar.

Justo sobre esta misma banqueta caminamos juntos hace algunas semanas. ¿Te acordas? Me agarrabas de la mano y reíamos juntos. Pero ahora el albañil piensa en su esposa e implora ayuda. Lo que él no sabe es que cuando hay una emergencia los bomberos están en su hora de almuerzo. Trato de llamar a alguna ambulancia pero nadie contesta. Algunos peatones también detienen su marcha para observar o pedir ayuda. El reloj me indica que debo apresurarme para cumplir con una reunión-almuerzo.

Una silueta se dibuja en la silla a mi derecha. Saludo a tu espectro en el mismo restaurante donde nos encontramos antes de amarnos. Una mueca de sonrisa antecede al suspiro. Hoy tu ausencia visita mis poros. Es un día vacío y no te das cuenta.

Soundtrack. Una versión acústica.

‎«Ahora en esta hora inocente

yo y la que fui nos sentamos

en el umbral de mi mirada»

Alejandra Pizarnik

Hay una penumbra que envuelve nuestros rostros desde hace varios minutos. Es la tercera vez que me preguntas la razón por la que te veo de esta manera. Inquieres el motivo por el que mis ojos tratan de vencer a la oscuridad para escrutar los tuyos. Alzo mis hombros desganados para contestarte que no lo sé. Pero ellos continúan examinando cada gesto y rescatando los guiños perdidos.

Alguien toma una polaroid mental etiquetada con nostalgia, la cual guardará tu sonrisa en la carpeta Ayer. Te observo en la distancia aunque estemos en el mismo metro cuadrado. Que por qué te miro de esta manera. Que por qué mis párpados parecen pesar más de lo habitual. Quizá es porque esconden con recelo unas lágrimas discretas e imprudentes. Sin quererlo, ellas reflejan los últimos instantes que pasamos frente a frente.

La antesala del final transcurre en cámara lenta. Es el momento en que ya todo está dicho. Las cartas lucen abandonadas sobre la mesa porque no queremos verlas. Los hilos de aquella hebra dorada que nos unía se revientan. ¿La escuchaste? Más allá de la música y los brindis de la mesa de al lado. Abajo. El click es casi imperceptible pero yo sí pude sentirlo.

Difuso. Ahora tu imagen luce borrosa con tonalidades sepia. Respiro profundamente y empiezo a desalojar los rincones que no volveré a recorrer. Armada de una vaga certeza me alejo de esos brazos que ya no completarán los míos para resguardarnos. Coloco un tierno y frágil beso en los labios que no probaré. Te dedico esta última caricia para detener tu suave tacto. Ese que me gustó tanto desde la primera vez que me agarraste la mano. Suspirar está de más.

Te veo así porque me estoy despidiendo sin que nos demos cuenta.

Soundtrack