Las montañas se dibujan en el paisaje conforme avanza el bus sobre la carretera. Hay diminutas casas en las que de seguro, viven personas imperceptibles que caminan por vereditas que se borran en la memoria. Ella va escuchando música en modo random porque así el viaje es más entretenido. Elena prefiere escuchar el remix deItunes, en vez de los corridos y boleros que sintoniza el piloto del bus. Viaja sola y eso le encanta. Conversa con ella misma, lee algunos poemas y sueña despierta.

Faltan unos cuantos kilómetros para llegar a Quetzaltenango. Este año ha llegado a esta ciudad más veces que el resto de su vida entera. El ambiente frío la recibe con familiaridad y rápidamente se siente como en casa. Espera a que se baje la mayoría de pasajeros, toma su bolso y desciende para iniciar una visita exprés.

La calle la recibe con una corriente helada que la despeina antes de subirse al carro que la llevará al hostal. Ella le comenta a su amigo que esta no es la primera vez que visita Xela pero no ofrece más detalles. Luego de guardar sus cosas e instalarse en la habitación cuatro, sale junto a dos poetas para tomar un café.

Es extraño porque todo parece diferente de aquella ocasión en la que vino hace un mes para pasar unos días de vacaciones. Hoy hay alguien que la observa escondido detrás de cada ventana. Percibe un aroma familiar al doblar la esquina. A veces deja de participar en la conversación de sus compañeros. No puede evitar buscar ese ente que la escruta en una ciudad colonial paralela.

Por la noche leerá algunos poemas junto a otros jóvenes poetas que deambulan por la ciudad o afinan los últimos detalles de la velada. Elena trae consigo una libreta y una hoja con algunos textos seleccionados. Lo que ella no sabía era que también venía a pensar en él-ellos. A recordarlos todos.

Toma el micrófono para leer algunos versos. Poco a poco Elena relata de manera discreta la manera en que conoció a Joel y luego lo dejó ir. Ironías de la vida. La poeta que se refugia en las letras para olvidarlo, ahora se acuerda de él.

Hay una fiesta hipnótica que la captura durante algunas horas. Lorena se pierde en las animaciones reflejadas sobre la pared al ritmo de una música experimental. Loca. Alucinante. Luego recargan energías en algún bar para seguir bailando hasta que el cuerpo aguante. El suyo no mantuvo el paso de la jornada maratónica, pues debe partir muy temprano al día siguiente.

Cuando regresa a la habitación se despoja del traje de poeta. Se desmaquilla el rostro y se apresura para ir a dormir. No hay ninguna televisión en este cuarto. Si no fuera por ese detalle, juraría que es el mismo en el que ambos soñaron juntos. Hoy Lorena tiene una cama solo para ella. Se siente abrazada por una noción de fantasma. Hace algunas horas le preguntaron si ya había estado antes en este hotel. No supo mentir. Una sonrisa tímida antecedió al sí escueto.

La habitación es demasiado acogedora como para abandonarla a tan temprana hora. De hecho, cree que podría pasar todo el día sin salir e imaginar que se encuentra en una reserva natural. Pero debe cumplir con un compromiso en un lugar a cientos de kilómetros de distancia.

Mientras desayuna, procura saborear los últimos instantes que permanecerá en este lugar. Toma decenas de fotografías mentales antes de despedirse de nuevos y viejos amigos. Algunos engrosarán la lista de contactos agregados en facebook cuando se conecte. De eso no hay duda.

La visita exprés ha concluido. Elena aborda el bus de regreso a casa y observa las calles desde su sillón. Justamente ahora encuentra la razón por la que él se enamoró de este pueblo. Es una pena que haya sido demasiado tarde. Baja la mirada para continuar escribiendo algunas palabras en su libreta. Quizá cuando viaje de nuevo a Xela, Lorena pueda leer el poema que escribió cuando regresaba a la capital.

Para la banda, los artistas,

los amantes de la vida,

para vos

para usted(es).

y los que seguimos de pie.

Hay una senda polvorosa llena de escombros humeantes.

Si pones mucha atención, podrás escuchar las nuevas grietas que se forman con cada temblor.

La ciudad se cae a tus pies.

Seductoras llamaradas hipnóticas son capaces de calentar el asfalto con un solo golpe.

Pasan las horas como malabares entre policías y ladrones.

Nadie voltea a verte. Escapas de todos.

Logras llegar a tu refugio tras muchos vericuetos y saltos olímpicos.

Pero hoy la luna irradia nostalgia.

Merece un pensamiento lanzado al viento, que aún se resiste a la vaporosa derrota.

Las metas se agolpan una tras otra hasta formar una fila prometedora y desordenada.

Consignas.

Cuántas ganas de tantas cosas. Comerte al mundo en un bocado.

Te distraes en un suspiro. Bajas la defensa por un instante para dejar escapar una sonrisa. Misma que va dedicada para el Principito.

A la salud de un brindis con sabor a vino blanco.

En algunas salas de redacción se planeó la edición del Día del cariño desde el año pasado, pues trabajan con semanas de antelación para no morir en los cierres. Hay niños que buscan un regalo para el amigo secreto y otros prefieren esconderse debajo de la tierra para pasar de noche este 14. Luego estás tú y estoy yo. Nosotros; los que quizá tengamos una pareja o andemos volando solos. ¿Qué hacemos ante este carnaval de consumismo y melcocha?

Todos los años mi mamá buscaba un regalo para una amiga secreta con la que intercambiaría un detalle a la hora de recreo. Toda la clase se reunía para hacer el intercambio, después mi grupo de amigas hacía otro y por último en el bus compartíamos un pedazo de pastel. Llegaban los novios de varias estudiantes al colegio con sendos ramos de flores, peluches y cartas que les pasaban por la reja cuando todavía no había un muro perimetral. Cuando tuve mi primer novio, no les voy a mentir, estaba contentísima porque no había tenido un Día del Cariño con pareja. Pero la Ley de Murphy se encargó de que mi relación de adolescente terminara una semana antes del tan esperado día. La tarjeta que había hecho en el período de artes plásticas, como parte de una tarea inútil, fue a dar a la basura o le recorté el oso/Garfield/precious moment para usarlo en otra cosa. No lo recuerdo.

Con el paso del tiempo vino la época de vacas gordas. Creo que es justo decir que he tenido unos 14 de febrero muy bonitos. En realidad no recuerdo todo el cronograma de cada día. Pero sí tengo la certeza de haber pasado momentos geniales. Son esos pequeños detalles a los que me gusta llamarles Trascendencias diarias. Pero ese será tema de otro post.

También llegó el tiempo de las vacas flacas, por decirle así. Quizá caemos en ese error al pensar que no somos nadie si no tenemos a alguien a nuestro lado para pasar un día romántico. Nos aterra estar solos y nos deprime ver los peluches que desfilan por la oficina. La otra opción es vestirnos de Grinch que salió a pasear en febrero. Solo para abuchear a todos los enamorados que se topan por el camino. Pero haber. Paremos la música, dejémonos de cortar las venas con una tortilla tiesa y dejemos las caretas para después.

Creo que gastamos más energías en pasarlo mal y ser infelices, que en hacer lo contrario. No había caído en la cuenta de que el próximo lunes es el Día del Cariño, hasta que mi mejor amiga me pidió algunos temas como sugerencia para discutir en su programa de radio. Y así seguiré. Sin ponerle mucha atención pero alejándome de las escenas dramáticas cargadas de helados de chocolate y la tonada de Love Hurts de Nazareth. Pero eso sí. Me propondré tener un detalle diferente para todos los que estén alrededor. Quizá una sonrisa para alguien que no lo espera. Dulces o chocolates para todos. Hasta para esas personas cuyo nombre desconocemos pero que siempre están en la recepción. Custodiando la entrada del edificio, abriendo portones o con una mano extendida en el semáforo de la esquina.

Qué pasaría si en vez de buscar a alguien para que sea nuestro Valentín ideal, nos tomamos este y todos los demás días para llevar a cabo acciones que vayan más allá de comentarios en facebook o twitter. A veces no tenemos idea de cuán impactante puede ser un buenos días a la persona de la municipalidad que limpia la cuadra o un abrazo a nuestro hermanos. No es sencillo y cuesta salir de la zona de confort que trae consigo el Tacuche Grinch. Pero qué aburrido hacer todos los años lo mismo y sobrevalorar la cantidad de osos de peluche que desfilan por ahí.

Este primer mes del año ha sido un conjunto de días llenos de ajetreos burocráticos en la universidad y en otro proyecto del que tendrán noticias en las próximas semanas. En este retorno a la realidad al empezar clases de salsa y tener un tema de tesis para trabajar en los próximos meses, no cae mal un espacio íntimo con poesía pública. Tomar un café, un vinito y despedir el primer mes del año será un gusto si de postre hay poesía. Por mi parte habrán algunos textillos que ya han leído por aquí y otros que aún no salen a la luz 😉
Este sábado tendré el gusto de participar en una lectura en la que convergerán las voces de Guatemalacity y Panamá con las letras de David Róbinson. Marvin García, Pablo Bromo y yo nos sumaremos a la presentación.
Así que todos invitados a la Casa Roja el sábado a las 18:00m horas en la 3a. avenida 6-51 zona 1, Centro Histórico, Guatemala.

Las teclas suenan al ritmo de unas ideas que fluyen mientras el panameño Rubén Blades suena en el playlist junto a otras voces latinoamericanas. Todos los sábados empezarán con salsa cubana porque desde que estaba en el colegio, tenía muchas ganas de poder deslizarme como un trompo por la pista. En fiestas, kermesses o actos culturales observaba a otras personas bailando y envidiaba su elasticidad. La coordinación era impecable. Así que ahora decidí eliminar ese tópico en la lista de anhelos para convertirlo en realidad. Resulta que después de dos clases puedo decir que cada movimiento tiene su ciencia. No se trata de hacer pasos sin ton ni son. Hay un eje central, un punto fijo, conteos exactos y cientos de pasos por aprender. La instructora dijo el sábado pasado que siempre hay que ver hacia el frente. En cada sección del espejo encontrarás tu reflejo y es ahí a donde tienes que enfocar tu mirada. La postura recta y los hombros hacia atrás.

Este año eso es lo que haré. Veré hacia el frente porque aunque des cientos de enchufles (vueltas), en cada uno de los giros la mirada siempre debe regresar hacia delante. Claro que es difícil evitar distraernos con las piruetas de al lado. Sentir esa envidia normal porque los vecinos tienen algo que nosotros no. Ellos van con un ritmo distinto que no podemos alcanzar. Lo que a veces no comprendemos es que cada quien baila la canción con el estilo que desea.

No importa cuantas veces me enrede y pierda el hilo. Soy inmune a la vergüenza por ser una principiante. Todos. Absolutamente todos hemos estado en el nivel uno. Nadie nace con ningún manual instalado. Solo la práctica hace al maestro. Parece que es después de numerosas caídas que aprendemos a reconocer los lugares comunes. Esas secuencias erróneas que no nos llevarán a ningún lado. Muchas veces preferimos ignorar los tropiezos anteriores. Pensamos que no volveremos a caernos aunque repitamos la secuencia equivocada una y otra vez. Lo que cambia es la pista y la canción. Pero seguimos empeñados en darnos de frente con el mismo error.

Este año tengo una certeza. No quiero regresar a los ciclos torpes que se repiten como movimientos desafortunados. La falla en el sistema ha sido detectada y por eso será evadida. Frecuentar otros lugares y rodearme de nuevas personas, eso viene por añadidura.

A la hora de recreo y en algunos períodos de clase en el colegio solía filosofar con K acerca de las denominaciones del tiempo. «Hoy podría ser domingo, al igual que viernes o lunes…» Un día es un conjunto de horas en las que el sol ilumina de igual manera antes de que salga la luna sobre el firmamento. «Son como pequeñas cajitas que organizamos según lo que querramos hacer»…

Escribo estas líneas mientras espero el eclipse total de luna que inaugurará mi cumpleaños 24. Veinticuatro. Para muchas de las personas que me rodean en el trabajo y en algunos círculos de amigos, esta cifra es apenas la de una nena. «Todavía estás chiquita» es una frase que, en realidad, me he cansado de escuchar. Por eso me agrada cuando me junto con el club de los 24 (un grupo muy VIP de amigos que se conformó cuando todos teníamos 22). Aunque siempre me he sentido a gusto con los Freaks (el mejor grupo de amigos que me ha dejado Siglo 21) y otros amigos que hasta casi me podrían doblar la edad. Pero eso es lo de menos.

Quisiera escribirte mil versos iluminados lejos de la solemnidad.

Expulsar por la ventana estas formas acartonadas y perder la cabeza por tu amor

Permitir que la luna llene mi alma de cumbia

Bailar con El Supermán toda la noche para salvarme de tu recuerdo

Dejar de ser la roca que golpea las olas

Ahogar las penas en la cu-cu-cumbia mientras busco una cadenita

Perderme entre mi remix musical de zapping global

Despojarte la cotidianidad

Imaginar a tu lado seis cosas imposibles antes del desayuno.

Robarte mil sonrisas para colocarlas en una vitrina.

Sin tantita pena.

Vuelve a creer. Déjate caer.

Gritemos todos juntos para que después no duela tanto.

Quitémosle el sentido a las palabras. Prohibamos las bonitas que endulzan oídos incautos. Esas que pierden el eco en tu silencio.

Apúrate.

Ven antes de que sólo nos queden las ganas y la idea de una promesa se resbale por mi piel.