«Tantas cosas pasan bajo este cielo 
y el futuro es otro lugar que no conocemos» 
Pedro Chavajay


Los poemas de Sin Mañana son un encuentro al unísono entre el pasado, el presente y el futuro. La típica urbe es cambiada por el paisaje del lago de Atitlán, en donde el poeta Tz´utujil nos invita a hacer un viaje que no tiene retorno.

Conocí a Pedro Chavajay en la efervescencia de una lectura de poesía, en el marco del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango 2012. El bar estaba lleno y desde una pequeña sala se escuchaba la lectura, los comentarios de Javier Payeras y la música con poco volumen. Recuerdo que el poema que llamó mi atención fue uno en el que describía un nostálgico momento en las orillas del lago de Atitlán:


«Hemos llegado a este momento 
sin mañana triste
con otros cuerpos que nos han sido ajenos
dejaremos los mitos en estas tierras

tantas cosas pasan bajo este cielo 
y el futuro es otro lugar que no conocemos

nos desapareceremos en las perspectivas de las luces 
que cuelgan en las aldeas distantes 
como hombres suicidas
uniéndose a la mafia
escapándose
antes de que caigan 
los primeros rayos del alba
y consuman este paraíso construido»


Después del festival tuve la oportunidad de pasar unos días en San Pedro la Laguna, que es donde Pedro creció. Poco a poco leí sus poemas y hoy decidí escribir un post para materializar de alguna forma el comentario sobre el libro Sin Mañana, publicado por la editorial Vueltegato. 


Los poemas son un encuentro entre el pasado, el presente y el futuro. Todos transcurren a la vez en un lugar cargado de la energía de la naturaleza y los ancestros.  Los antepasados no se han ido del todo, siguen presentes; como figuras errantes en las montañas y las casas de las nuevas generaciones.


San Pedro bien pudiera ser cualquier población en el lago. Un poblado que reclama un espacio que siempre le ha pertenecido pero que se ha diluido con el paso del tiempo. Quizá parte de esta reafirmación sea que el libro está escrito en Tz´utujil y traducido al español. No sé si es el primer libro de poesía que se ha publicado así pero sí sé que es una brecha para arrancar con este tipo de publicaciones.


También es la búsqueda de las raíces. Comprender de dónde venimos para entonces, poder empezar a descifrar hacia dónde nos dirigimos. Quizá estemos condenados a perpetuar la historia o tenemos todo el poder para cambiarla. 


El marco de este viaje estático es un paisaje que, a su vez, también hace las veces de protagonista. Pero es un marco muy alejado del bullicio turístico. Es lo cotidiano; son esos detalles urbanos en una ciudad que observa en silencio las transformaciones del entorno. Un paisaje que recibe las plegarias de sus habitantes y lleva el registro del paso del tiempo. Es muy probable que aunque para el poeta ya no haya un mañana, el lago permanezca y que las montañas solo sean testigos del paso de una tormenta: «Quedan los objetos y sus rastros / rastros de gente poseída / con olores flotando / en el lugar recién abandonado».


Les dejo algunos versos del libro Sin Mañana Nta K´a Chuwaaq.


«Ayer existió un hombre
(que nunca murió)
construyó un montículo de huesos
en un eclipse fumaba
pintaba las montañas en rojo, en negro
combinaba lo verde, el azul y el amarillo
son los dioses que se reinventan con sus bailes». (P. 53)

«Recogeremos la inercia
que hemos usado
iremos detrás de cada paso
repetiremos esos pasos
equivocados
los sonidos, los relajos, los encuentros
las preguntas
esta tierra nos despedirá
burlándose de nosotros
porque sabe que la hemos arruinado


no podremos partir
sin el fuego que esta oculta
desenterraremos los cuerpos alojados en algún lugar». (P. 57)


«Algunos árboles cantan
algunos árboles ríen
algunos árboles caen 
se desesperan porque no pueden atrapar el cielo
se resignan a no moverse
de orilla a orilla
algunos árboles se deshacen
sin saber
que las tempestades
son las únicas cosas
que nos unen
con otros lugares». (P.67)

Sirva este post para homenajear el legado literario que me han dejado las novelas de Gabriel García Márquez que me recomendó mi mamá alguna vez.

El primer ejemplar de Cien Años de Soledad al que me acerqué estaba en la librera de mi casa. Tenía una pasta amarilla bastante pálida con una nena inexpresiva en la portada. No recuerdo cuántos años tenía pero sí tengo muy presente a mi mamá contándome que ese era su libro favorito. Siempre que lo leía, le encontraba nuevas facetas a la historia y eso era algo que yo no terminaba de comprender.
Un buen día empecé la lectura y… ya no paré. De repente mi casa ubicada en cualquier suburbio capitalino, se llenaba de plantas silvestres y desde lejos podía observar a José Arcadio Buendía mientras empezaba la dinastía que me llevaría hasta Macondo. Quizá tenía menos de quince años cuando me dejé llevar hacia esas historias tan mágicas y verosímiles a la vez.

Ese fue mi primer boleto hacia las novelas de Gabriel García Márquez. Observaba con sorpresa los trucos de los gitanos y pretendía haber conocido el hielo por primera vez, al igual que lo hizo el coronel Aureliano Buendía. Luego continuaba mi paseo junto a los almuerzos que se preparaban en la casa de los Buendía, donde llegaron a recibir a decenas de turistas en la época de mayor esplendor para Macondo. Sufrí las penas de amores de la pobre Remedios, cuyos novios murieron y nunca pudo ser feliz. Me instalé en una de las habitaciones, desde donde escuchaba al viejo José Arcadio mientras estudiaba hasta volverse loco. Fui cómplice de Rébeca, pues cuando era niña solía comerse puñados de tierra y no decía ni una sola palabra. Padecí junto a ellos un diluvio eterno y fue ahí donde aprendí el término escampar, que se define como dejar de llover. Los párrafos que describían las lluvias perennes se quedaron grabados en mi memoria y siempre que observo una tormenta, tengo la leve noción de estar viviendo un pedacito de la novela.

Mi mamá, como en muchas otras cosas de la vida, tenía razón. La novela no revela todos sus secretos al leerla la primera vez. A Cien Años de Soledad hay que descubrirla poco a poco y planear los viajes con anticipación. Quizá he leído el libro 4 ó 5 veces y nunca dejan de sorprenderme los relatos mágicos que García Márquez describe con tanta seguridad. Gracias a estas lecturas comprendía las referencias que algunos columnistas hacían entre nuestra Guatemala y Macondo. Macondo es cualquier lugar de latinoamérica y es una metáfora de la historia de cada país. La soledad es una espina que lastima a cada uno de los descendientes Buendía. Ya sea por la mala suerte en el amor, el egoísmo, las maldiciones familiares representadas en distintas tragedias y la centuria de una familia destinada desde el principio a la tragedia.

Después de Cien Años de Soledad me acerqué a El Amor en los tiempos del cólera. Novela más romántica y trágica. El realismo mágico seguía ahí pero ahora me emocionaba con un par de enamorados que debieron postergar su romance hasta la última etapa de su vida. Si vieron la película, les recomiendo que lean el libro también. La película protagonizada por Javier Bardem no retrata a cabalidad el submundo de esta novela. Lo único que me gustó fue la canción de Shakira que forma parte de la banda sonora.

¿Quién no ha leído Crónica de una muerte anunciada como parte del pénsum en el colegio? A mi me tocó leerla en mis años de diversificado. Me lo gocé pero me gustó más leer La Hojarasca. Este último es un libro que carece de diálogos y relata una historia a partir de los pensamientos de los personajes principales. A casi nadie de mis compañeras del salón les gustó La Hojarasca pero si han leído Pedro Páramo de Juan Rulfo y además, les gustó; entonces harán bien en leer La Hojarasca. Los Funerales de Mamá Grande me pareció un apéndice de Cien Años de Soledad, este también me lo recomendó mi mamá.

Todos los libros que he mencionado hasta el momento, a excepción de La Hojarasca, estaban esperándome en la librera de mi casa. Después de esas lecturas continúe con Noticia de un secuestro y aquí la tónica cambia radicalmente. Nos encontramos en la Bogotá  moderna para seguir paso a paso la historia real del secuestro de Maruja Pachón Villamizar, ocurrido en 1990, a manos del narcotraficante Pablo Escobar.

El último libro de García Márquez que pasó por mis manos fue Vivir para contarla, una hermosa autobiografía que me llevó al verdadero Macondo. El autor nació en Aracataca y esta ciudad fue la que lo inspiró para ambientar su novela más célebre. Pero además de conocer de cerca su pueblo natal, también es posible comprender las referencias literarias y a los personajes reales que incluye en Cien Años de Soledad y El amor en los tiempos del cólera. Esta lectura invita a conocer sus primeros pasos por el periodismo y navegar por las memorias del escritor.

Hace unos años mi mamá se compró una edición conmemorativa de los 40 años de Cien Años de Soledad y ese fue el ejemplar que llegó a las manos de mi hermano menor. Se lo devoró enseguida y también le quedó plantada la semilla de Macondo. En cualquier momento retomaré el libro para internarme por ese poblado. Creo que han pasado muchos años desde que leí la novela por última vez. ¿Quién sabe? A lo mejor podría encontrarme al patriarca José Aureliano atado un castaño mientras platica con el fantasma de su antiguo enemigo. A lo mejor tome un paseo con la llegada del tren para gozar la época del esplendor para los habitantes del pueblo. Quizá salga volando con los vientos huracanados que se llevan al último hijo de la dinastía. O puede ser que aparezca junto al coronel Aureliano Buendía para asistirlo frente al pelotón de fusilamiento, justo cuando comienza la novela:

«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de 
recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos 
prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre…» 


Les dejo este link para conocer de cerca los !00 Años de soledad: (
http://www.emol.com/especiales/infografias/100soledad/index.htm )
Acompañen su lectura con la canción de Shakira.

Fuerte con el corazón verte / pero no en lawebcam hablarte / cada minuto que pasa quiero estar online.

Yo los había visto en vivo en varias ocasiones y siempre me llamaba la atención la forma en la que sus fanáticas se volvían locas de la emoción al verlos sobre el escenario. Sus tonadas son pegajosas, frescas y fue muy interesante conocer los detalles y el trabajo detrás de su propuesta. DuoSway está integrado por dos jóvenes que se han propuesto sobresalir en el campo musical para demostrar que en este país con tantas contrariedades sí es posible vivir de la música. Lo están logrando. Han recibido llamadas para participar en fiestas de 15 años, presentaciones departamentales y otros recitales más grandes como el de esta semana para compartir el escenario como teloneros de Ricky Martin. Me recuerdan a Sin Bandera o a Camila pero quizá esa sea sólo mi percepción.

Su vibra es relajada pero determinada y son artistas que luchan cada día por darle a Guatemala un motivo para sonreír y cambiar de mentalidad. A continuación les comparto el link de la edición virtual de Magacín, donde sale publicada la entrevista a DuoSway. Además podrán leer otros artículos de la revista con periodismo cultural. Entre ellos están el acercamiento a Dieter Lehnhoff, un vistazo al mundo de las olimpiadas matemáticas, la radiografía de Bacteria Soundsystem Crew, entre otros. Las fotografías  fueron tomada por Andrés Vargas.

Más abajo les dejo algunos videos para que aprovechen a darle Play si todavía no han escuchado al dueto guatemalteco. Y si sí lo han hecho, pues para que vuelvan a cantar sus canciones.

Hace un mes tuve la afortunada oportunidad de visitar México y a partir de esa visita, trabajé una serie de publicaciones que giraron en torno a la cultura del tequila. Les comparto el primer artículo que salió publicado en Siglo 21. Esta es una crónica cultural que se incluyó en el suplemento dominical Magacín. Las fotos también son mías. Y pues, sin darle más vueltas al asunto, vámonos a dar una vuelta por la tierra del tequila. Salú!

Antes de que México fuera México, el tequila ya se constituía como uno de los elementos que hilaban la historia de un país en ciernes. Las andanzas de esta bebida llevan consigo el desarrollo paralelo de una sociedad que se ha erigido con una relación estrecha entre la tierra y el agave. Uno esperaría que al descender del avión, una fila de mariachis reciba a los viajeros para darles la bienvenida o que todo lo que pregonan las películas mexicanas de antaño sea recreado por las calles.
Pero no es así. Ha pasado casi un siglo desde que aquellas producciones audiovisuales de Emilio, el Indio Fernández empezaron a formar parte de la cultura popular. Su vasta obra recopilaba las piezas de una historia intensa, fabulosa, mítica y detallada en la que el tequila aparecía como la bebida alegórica de una gesta revolucionaria. Algunas de ellas sonSoy puro mexicano, Las abandonadas y María Candelaria. Cabe mencionar en este renglón todas las cintas que convirtieron a Pedro Infante en la leyenda que brinda a la salud del amor, la desgracia y la parranda.
La Revolución Mexicana se escribió en tequila con canciones, discursos, romances y alegorías que han traspasado varias generaciones. En algún lugar del imaginario de todos los turistas se encuentra la noción de que el tequila es el refugio de los corazones rotos, como pregonan las telenovelas de ese país e incluso series estadounidenses tan contemporáneas como The Big Bang Theory. En cada una de estas expresiones culturales se asegura que el verdadero mexicano bebe de un solo golpe el tequila. Quizá para noquear al corazón herido o para acelerar la fiesta.
La misión para este reportaje es, entonces, averiguar cuál es la verdad detrás de todos los mitos que giran en torno al tequila. A mí, si me lo preguntan, me parece una bebida aniquiladora y no soy su fan. Me acompañan en el viaje los bartenders Gonzalo Hernández y Carolina Vargas; junto a Héctor García, gerente de marca de Distribuidora Alcazarén. Después de pasar por los controles de migración en el aeropuerto de Guadalajara, nos encontramos con las fotografías de un fruto extraño acompañado por la frase: “La historia empieza cuando se corta la piña”. Desde ahí comiezan a caer los datos para mi investigación. En el viaje me acompañan los ganadores de la Copa Margarita, quienes viajaron gracias a Distribuidora Alcazarén para conocer la destilería de José Cuervo.

Siglos atrás
La frase se refiere a un producto milenario que proviene del agave azul, conocido también como Tequilana weber. Se convirtió en el puente de contacto entre los indígenas y la diosa Mayahuel, símbolo de la fertilidad. En náhuatl, al corazón de la piña se le conoce como mezcal, que quiere decir la casa de la luna y se emplea también para referirse a la esencia o el centro de algo. Antes de que México fuera conquistado por los españoles, los habitantes del territorio precolombino cosechaban la planta para fermentarla y producir una especie de vino, pulque o aguamiel, según fuera el caso.
Este resultado dista mucho del tequila que se produce en la actualidad y del que se fabricó a partir del siglo XVI, cuando los colonizadores aprovecharon para elaborar el vino mezcal. Sin embargo, debió enfrentarse a las regulaciones autoritarias de la Corona española, por lo que eligió la clandestinidad. Pero la vida siguió dando vueltas y el gobierno entró en una crisis económica. Así que, las autoridades optaron por autorizar su producción en 1790 para recaudar impuestos por esa vía. Parte de lo recolectado fue destinado a la construcción del Palacio de Gobierno en Guadalajara.
Es también a finales del siglo XVIII y principios del XIX cuando el tequila José Cuervo comienza a figurar en la historia de esta bebida. El momento significativo se da en 1795, cuando la dinastía Cuervo obtuvo de Carlos IV la primera licencia para producir vino de mezcal en una región que actualmente se conoce como Tequila. Este poblado fue el que bautizó a la bebida y es por eso que a partir de 1974 se protegió el destilado con la Declaratoria General de la Denominación de Origen, lo que implica que en ningún otro lugar del mundo puede fabricarse una bebida bajo el mismo nombre.
Luego de la autorización de Carlos IV se edificó la fábrica de la Rojeña, que luce en sus muros el orgullo de ser una de las más antiguas de Latinoamérica. De sus instalaciones han salido infinidad de litros de tequila que han llegado a diferentes rincones de todos los continentes. Con el paso del tiempo se abrieron más destilerías y en el mercado se ha diversificado la manera de disfrutar la bebida. La más novedosa viene en una lata de aluminio y fue pensada para complacer al público femenino o juvenil.

¿De un solo? o ¿Poquito a poco?
Guadalajara, la capital de Jalisco, se presenta ante los visitantes como una urbe moderna en la que destaca la promoción del espacio público como un punto de encuentro para los ciudadanos. En el paisaje aparecen algunas esculturas que honran al agave azul y varios jardines lucen esta planta como el ornamento principal. La expectativa por los Juegos Panamericanos que se desarrollarán en octubre se respira en las avenidas más importantes. Tampoco es difícil detectar el orgullo que sienten sus habitantes por el tequila. En los clubes nocturnos y restaurantes es sencillo divisar a más de alguien que acompaña la tertulia con una copa de tequila. Pero hay algo raro en esta imagen. Ninguno de los tapatíos bebe de su copa como lo hacen los personajes de las películas del Indio Jiménez. La garganta no les quema y tampoco golpean la mesa súbitamente al terminarse el líquido.
“Lo que se decía en la televisión o el cine de antaño no es cierto. Los mexicanos no tomamos el tequila de un solo trago, sino que disfrutamos cada sorbo”, comenta Guillermo González,International Group Executive de José Cuervo. Los rostros de asombro entre mis acompañantes y yo no se hicieron esperar ante tal revelación. ¿Podría ser posible que toda la cultura pop que rodea la bebida estuviera equivocada? La respuesta a esa interrogante fue afirmativa y conformada por la vendedora Marisela Ferreira en la tienda El Tecolote. Ella ofrece cerca de 400 marcas de tequila a los turistas que caminan por la Avenida Independencia, en el municipio de Tlatepaque. “La degustación empieza al olfatear la bebida para sentir su aroma. Luego se da un trago y se saborea el sorbo; algo así como calentándolo en la boca”, explica Ferreira.

La declaración anterior me dejó boquiabierta, justo antes de dar el primer trago a la copa de cortesía. El momento decisivo estaba a punto de suceder y me temía que, al igual que en otras ocasiones, iba a renegar de esta bebida. Nunca antes le había encontrado el gusto a las muecas que vienen detrás del golpe. Tampoco había indagado en el sabor del olvido como lo sugiriera alguna vez la voz franca de Chavela Vargas. Hice todo lo que me indicaron y descubrí que en realidad el tequila se disfruta más cuando es bebido por poquitos. Los tragos pueden intercalarse con un vaso de una gaseosa de limón o toronja; agua mineral e incluso cerveza.
Esa fue solo la punta del iceberg en la tierra tapatía, pues a partir de ese momento desfilaron ante nosotros diferentes posibilidades para degustar el tequila. Atrás quedaron las margaritas de limón; el repertorio se amplió al abarcar ingredientes como rosa de Jamaica, tamarindo, mango y guayaba. Pero si el estilo frozen no es el de su elección, también puede optar por un coctel llamado Paloma. La preparación es sencilla y consiste en verter tequila en un vaso con limonada.
Si beber de un vaso con mineral y de otro con tequila requiere concentración, la Bandera implica un reto más grande. Para su preparación se necesitan tres vasos tequileros. En uno vierte zumo de limón para preparar la garganta. En el segundo se sirve el tequila y en el último se coloca una mezcla de tomate, limón, sal, pimienta, jugo de naranja y un toque de granadina. La creatividad no tiene límites cuando la chispa se enciende desde el primer sorbo.

Descubrimiento y desengaño
Ante el abanico de opciones que trae consigo el tequila, con su Denominación de Origen y el trasfondo histórico, es sencillo asumir que la bebida ha sido la predilecta en todos los sectores. La Revolución Mexicana y la identificación de los soldados hacia el tequila ocasionaron que los mexicanos consideraran durante muchos años que esta era una bebida popular; de esas que no se incluían en las fiestas glamorosas. No fue sino hasta mediados de la década de 1990 cuando la bebida empezó a abrirse brecha en otros círculos sociales.
A las puertas de una nueva década, en un mundo más globalizado que nunca, el destilado se va colando con efervescencia entre las nuevas generaciones de consumidores mexicanos. Un capítulo diferente está siendo escrito a cada momento y nadie ha dicho la última palabra al respecto. En cada gota del tequila se concentran las voces de Pedro Infante, José Alfredo Jiménez, el Indio Fernández, la Revolución Mexicana y el trabajo que cada persona realiza en el campo. Es una bebida que se ha convertido en la mensajera de un país que al igual que el nuestro, lucha día con día por un futuro mejor. Es por eso que de este lado de la frontera también podemos brindar por las alegrías o las penas que se diluyen poco a poco.
La imagen de los mariachis con las estampas tradicionales que la televisión había creado en mi imaginación, no se concretó. En su lugar Guadalajara se alzó como una ciudad histórica, que se convirtió en la anfitriona ideal para redescubrir el tequila.
Dicen en México que conocer es no excederse, pues al tequila se le respeta. En este viaje, el destilado dejó de ser la bebida a la que hay que temerle. Más bien entablamos una relación justo después de que la intensidad del primer sorbo atravesó mi garganta y despertó todos mis sentidos.

Y pues ahora no queda más que ir a buscar el tequila y brindar Al estilo Jalisco con Chavela Vargas…